sceptic

Внезапно получилось

Два года назад я писал про одну не совсем русскую фразу, которую разные люди ищут в гугле, что "теперь гугль будет находить её здесь" (2018). Внезапно не ошибся: ЖЖ тут прислал мне список моих самых посещаемых постов, и этот -- на первом месте, причём просмотров больше, чем у второго и третьего вместе взятых. То есть да, люди ищут, и люди находят.

А второе и третье место делят (там разница в один просмотр буквально) старый пост с полным текстом "за цыганской звездой" (2008, русский перевод и английский оригинал) и удачно запущенный флешмоб-парнасина (2014, не путать с более поздним, который реально запустить не удалось).

... Powered by МОСЭНЕРГО ...

sceptic

Вымышленные миры - 3

Что-то я торможу с этим рассказом, пора уже закругляться. Ради композиционной целостности я слегка нарушу хронологический порядок, и сразу отмотаю время вперёд к третьему, кажется, курсу. Я тогда умудрился купить в "Зарубежной книге" на Кузнецком мосту четвёртую, кажется, часть Foundation Азимова. Сейчас заглядываю в википедию -- да, точно, Foundation's Edge. Это вообще была первая прочитанная мной "самостоятельно и по доброй воле" книга на английском языке. Как сейчас помню, с первой страницы я выучил неизвестное мне до того слово believe. Там сцена, скажем так, допроса, скажем так, диссидента, но не с целью получить информацию, а с целью получить приемлемую для занесения в официальный протокол формулировку. Но это на память, вообще я давно этот том не перечитывал. А потом, через некоторое время, я взял в Библиотеке иностранной литературы первые три тома одним томом. Для меня было некоторым эвшоком (такое слово есть?), что да, туда можно записаться просто по студенческому билету, и просто брать там книжки. Соответственно Founation была первым для меня примером полноценного вымышленного мира именно в жанре научной фантастики.

А теперь отмотаем немного назад. Когда я учился в школе, у нас на даче валялась стопка журналов "Иностранная литература" за несколько лет. И в них была рубрика "маленькие рецензии" (или "мини-рецензии" или что-то в этом духе). И да, это буквально это и было: разворот (или больше) мелким шрифтом, по одному абзацу краткого описания на книжку, двадцать книжек на разворот. И там была такая вот мини-рецензия на "Властелин колец". Вот что можно рассказать в один абзац про "Властелин колец" читателю, который вырос в СССР и про жанр "фэнтези" в принципе никогда ничего не слышал? И это при том, что этот абзац ничем не выделен из пары десятков аналогичных про другие книги? И тем не менее где-то в глубинной памяти он у меня отложился. Не настолько, чтобы всю жизнь сознательно мечтать "вот, когда-нибудь найду и прочитаю". Нет, сознательно я его забыл. Но когда (опять проматываем время вперёд... говорю же, для композиционной целостности!) на том же третьем курсе кто-то (один из двух А., не помню, кто из двоих) с загадочным видом, ну, таким, знаете, "сейчас буду посвящать в неофита в Тайну", спросил меня, говорит ли мне что-нибудь название "Властелин колец", я протормозил секунду и неуверенно выдал "Толкин?". Нет, я ничего конкретного про него не знал, это именно из подсознания выплыло, из глубинной ассоциативной памяти. Я сам понятия не имел, что у меня "что-то" в голове на эту тему лежит. Но всё равно забавно получилось.

Самое смешное, что я до сих пор точно помню, где происходил тот разговор (между метро ВДНХ и главным входом на саму ВДНХ). У меня вообще память так устроена -- темы разговоров очень чётко увязаны с местами, где они происходили (причём в обе стороны). А вот даты я помню плохо. Всё. А, нет, не всё. Вспомнил, что об этом всём я уже писал пятнадцать лет назад и в пятнадцать раз короче. Трава тогда была зелёной, а номера постов -- четырёхзначными. Как время летит!

... Не уверен - не тормози! ...

sceptic

Вымышленные миры - 2

Продолжение, прошу прощения за тормоза. Если про Изумрудный город читали в моём поколении, кажется, все, то следующая важная для моей личной истории книжка, как мне кажется, куда менее известна. Это "Дорогие мои мальчишки" Льва Кассиля. Супер-кратко: действие происходит в неназванном (но вычисляемом) городе во время войны. Но не прямо на самой войне, поэтому жизнь условно-мирная (отцы на фронте, дети на заводе). И в этой условно-мирной жизни дети находят силы ещё и придумать себе свою волшебную страну (Синегория, или Страна Лазоревых Гор), и параллельно с настоящей жизнью в неё играть.

Дело в том, что до какого-то момента я считал (а в глубине души и сейчас считаю), что авторы книжек (и вообще взрослые) -- это такие особенные существа. Им можно, мне нельзя. А тут внезапно выдуманную страну выдумывают сами дети. Значит, и мне можно? Другой аспект того же самого: до какого-то момента я в глубине души верил, что все эти Волшебные страны -- в каком-то смысле "настоящие". И больше всего это ощущение настоящести портило знание, что главная героиня названа в честь собачки племянницы автора. В смысле, сам факт, что его взяли и придумали... ну то есть, даже хуже, чем придумали, в каком-то смысле. А эта книга довела меня до просветления, что "дойлистские" объяснения не обесценивают "ватсонианских". Это было реально круто -- такое осознать. Я до сих пор под впечатлением.

А дальше будет анти-пример: "Кондуит и Швамбрания" того же Льва Кассиля. Отступление: помните, я писал про закон тождества и привёл пример, как можно смешивать две вещи, даже формально зная, что они разные? А тут как раз противоположный пример: я только пару лет назад осознал, что это один и тот же Лев Кассиль! И тем самым сюжетный ход "дети придумали для себя волшебную страну" для него типовой. Нет, не то чтобы я думал, что это разные Львы Кассили! Я просто никогда не задумывался об этих двух книгах одновременно, поэтому в голове они никогда не сталкивались и не сопоставлялись. Так тоже бывает.

Ну а по существу -- это было разочарование всей жизни. Дело в том, что про эту книгу я много слышал, мечтал когда-нибудь прочитать, а когда дорвался... ну... В общем, если первая книга раскрыла мне глаза на право несовершенства выдумки, на то, что выдумщик -- живой человек, и обстоятельства его жизни могут в выдумке преломляться самым причудливым образом, то вторая -- попыталась опустить эту идею ниже плинтуса. Автор настолько откровенно издевается над дурацкостью этой выдумки, над её идиотизмом, что становится обидно. Тем более, что персонаж-выдумщик -- сам автор в детстве. Ну то есть, может быть, если я перечитаю книгу сейчас, взрослым, то я найду там "доброе подтрунивание" или как это принято называть, но тогда, в детстве, я воспринял это как глумление и втаптывание в грязь. В отличие от другой книги того же автора (но я не знал, что он тот же!).

Резюме: следующей вехой было осознание, что Вымышленный мир может быть на чём-то основан, и что это "что-то" может быть личным, мелким и дурацким, и это не стыдно. Даже прикольно в чем-то. Продолжение следует.

... Реализация абстракций в смысле Парсиваля ...

sceptic

Вымышленные миры

Вымышленные миры -- это хорошо. (Кто сказал Толкин? Да, Толкин, но не только! pun intended) В этом посте я попытаюсь вспомнить, как я дошёл до жизни такой. Не то чтобы полную автобиографию, так, отдельные вехи. Интересно, "Мой Эскапизм" -- нормальное название для поста, или чересчур претенциозно?

Точного определения "вымышленного мира" я дать не берусь. Но в общем понятно, что большинство литературы -- персонаже-центрично. Обычно бессмысленно спрашивать, что "там" ещё было, помимо сюжета. Нет смысла описывать отношения Лисы и Волка после того, как они съели Колобка. Ну то есть современные фикрайтеры опишут хотя бы на спор, но это именно сознательное "привнесём вымышленный мир туда, где его не было". Я не говорю, что это плохо, я бы с удовольствием такое почитал, но всё-таки оригинал такого извращения не предполагал!

Отступление: фантастику я любил с детства и продолжаю любить, но это всё-таки не совсем то. Видимо, потому, что фантастику я воспринимал как честную "литературу о будущем". Какой же он вымышленный мир, когда он настоящий, только в XXI веке? Это сейчас мы живём в вымышленном. Отсюда зигзаг: мне подсознательно нравились описания капиталистического будущего, написанные советскими писателями. Потому что, в отличие от остальных трёх возможных случаев, это мир явно вымышленный! Но это так, забавный зигзаг, я вообще-то не об этом хотел рассказать.

Вернёмся. Видимо, первым вымышленным миром, который я осознал как таковой, был мир книжек Волкова (Изумрудный город и окружающая его Волшебная страна). Причём начиная с Энни. Потому что трилогия про Элли -- обычная персонаже-центричная сказка. Дорога ВЖК существует только для того, чтобы расстилаться под ногами Элли, Тотошки и компании. А вот для Энни -- да, этот мир был создан не для неё, она туда просто попала. Видимо, наличие попаданца важно. Это я не делаю окончательного вывода, это я рассуждаю вслух.

Ну и ещё внесение в волшебный мир чуждых ему технологий (не конкретных технологий, а вообще сама идея технологии ему по идее чужда) тоже, видимо, роляет. Я тогда, в детстве, тоже стал придумывать фанфик (а кто нет?), про то, как персонажи строят летающую машину в виде гигантской стрекозы (штатный экипаж из двух маленьких человек, глаза -- кабины из стеклопластика), а потом она, как водится, оживает, приобретает речь, разум и волю, и начинает как-то дружить с драконом Ойххо. Вполне в стиле, правда?

Пожалуй, буду бить пост на части. Веха "Волшебная страна" достаточно важна, чтобы не смешивать её с последующими. Продолжение следует.

... Говорит на языках, продолжения которых не знает ...

sceptic

Закон тождества

Кажется, у меня в голове слегка путаются стихотворения "Зима! Крестьянин, торжествуя" и "Однажды в студёную зимнюю пору". Нет, я знаю, что одно -- Пушкин, а другое -- Некрасов, и даже наизусть их могу рассказать примерно до половины (целиком уже нет). Но всё равно -- русская школьная классика, про зиму, крестьян и лошадей. Если думать "приблизительно", не сосредотачиваясь, то очень легко могу в собственной голове подменить одно другим. Собственно, даже вот сейчас, чтобы просто открыть их в двух разных вкладках, потребовалась превышающая фоновую сознательная сосредоточенность внимания.

Противоположный пример... Нет, противоположный пример я потом отдельно напишу. Он для меня достаточно важен (в отличие от этого, который скорее прикол).

Вдогонку: как-то видел очень аккуратно написаный "перевёртыш" к Некрасову, где вместо одного мальчика в зимнем лесу выступал гарем девочек в летней пустыне. С верблюдами, разумеется. Но теперь вот не могу вспомнить ни одной конкретной строчки, чтобы погуглить. Вряд ли, конечно, но вдруг кто опознает, о чём речь? Подайте кто можете!

... Обращайте особое внимание на всё ...

sceptic

Традиционное

Первые посты каждого месяца года. На этот раз вместо первых фраз -- заголовки. Зря я их, что ли, придумывал?

  1. Неюзабилити
  2. Глубокомысленное
  3. Кошачье
  4. Первоапрельское
  5. Убийцы эпонимов - 3
  6. Наблюдения и обобщения
  7. И ещё немножко
  8. Кроссоверы
  9. Парнасина?
  10. (без темы)
  11. Два сантирэба
  12. Лингво-медицинское

... Игрушки, которым мы надоели ...

sceptic

Статистика - 7

Традиционная новогодняя статистика по посетителям Второй Жизни (предыдущие выпуски [6], [5], [4], [3], [2], [1]). Коротко: всё стабильно и практически неизменно, подробности под катом.

Collapse )

... Инженер натянул тренировку ...

sceptic

Лиса

Collapse )

Москва, Борисовские Пруды, формально ул. Наташинская (но это курьёз московской топонимики, на самом деле улицы там нет). Час назад. Фото ночью на мобильник, там что что выросло, то выросло. Но вообще летом я их видел в том числе и переходящими настоящую улицу, с асфальтом и светофорами, в 50 метрах от входа в метро. Но заснять до сих пор ни разу не удавалось. А эта к празднику решила попозировать немножко.

... Служба бытия ...

sceptic

31 Oct = 25 Dec

В этом году половина прекрасной половины моей френдленты увлечена марафонами. Это такая фигня, когда ты делаешь какое-нибудь творческое задание каждый день в течение месяца (или дольше) подряд. Фишка тут именно в "каждый день", в чтобы не пропускать. Про себя я думал, что я к этой заразе точно иммунен, но она догнала меня коварно сзади. Сначала я в октябре наконец-то сумел прочитать "Ночь в тоскливом октябре" Желязны так, как она написана -- по главе в день. Ну, как сумел? Раз или два всё-таки отстал на день или на два. Но всё равно лучше, чем все предыдущие годы, когда я ломался ещё на середине (трудность не в том, чтобы вообще прочитать повесть, трудность в том, чтобы прочитать её медленно). А потом зачем-то втянулся в Advent of Code.

Это такие простенькие задачки по программированию, уровня первокурсника более или менее (кто-то и в школе справится, кто-то решит, что это второй курс как минимум, но в среднем примерно так). Но зато каждый день по две штуки. Если вы первокурсник -- можно просто решать, если уже нет -- добавить себе произвольных хитровыпендренных ограничений; ну, там, решать на скорость, или на краткость, или на незнакомом языке -- собственно, хороший повод язык обнюхать. Я именно с этой целью делал на dlang (ну в смысле на D, но название из одной буквы негуглимо). Впечатления расскажу потом, а пока просто хвастаюсь. :-)

... Сатурн... Что ты мне про Сатурн... А вектор магистатум какой? ...