Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

sceptic

Детское неочевидное

Когда я был маленький, я не знал, что такое ложь. Нет, не в смысле невинности и незнакомства с концепцией: "обман", "враньё" и "выдумки" я прекрасно понимал. Не знал я именно самого слова: оно, в общем, довольно книжное, не каждодневная речь. И впервые я его заметил в детском поучительном стихотворении:

Мне сказали: «Ваш Алеша
на уроке сел в калошу».
Я смеюсь: «Ведь это ложь.
Нет таких больших калош».

Что я в нём понял? Ну, во-первых, стихотворение именно поучительное, с моралью. Во-вторых, речь идёт об образном выражении, "сесть в калошу" физической обуви не подразумевает. А нарочно придуманный, чтобы посмешить и прочитать нам мораль, лирический герой воспринимает его как буквальное. И выражает своё недоверие, как будто его и правда обманывают. Типа такой дурачок, не будьте как лирический герой! До сих пор всё верно, правда?

Но? Как именно он выражает недоверие? Табличка "сарказм" над этим стихотворением отчётливая. А один из принятых способов выразить недоверие чему-то -- это притворно согласиться и преувеличить сказанное. "Я на улице слона видел! -- Да, да, конечно, динозавра!". То есть, лирический герой притворно соглашается и дополняет, что Алёша сел не в калошу, а в целую ложь!

А что такое ложь? Ну, понятно же, ложка, только без уменьшительно-пренебрежительного суффикса. Как сосуля. И также, как и калоша, имеет вид открытой сверху ванночки. Только ещё меньше размером. И если мы готовы поверить, что в калошу можно сесть, то и в ложь-ложку тоже? Да-да, конечно, два раза, сарказм!

Это я к тому, что способности распознавать юмор, иронию и сарказм недостаточно. Понятно, что автор говорит не буквально то, что думает, но что именно? Можно и промахнуться. А спросить не спросишь, засмеют. :-(

... Это не факт, это на самом деле так было! ...

sceptic

Вымышленные миры - 3

Что-то я торможу с этим рассказом, пора уже закругляться. Ради композиционной целостности я слегка нарушу хронологический порядок, и сразу отмотаю время вперёд к третьему, кажется, курсу. Я тогда умудрился купить в "Зарубежной книге" на Кузнецком мосту четвёртую, кажется, часть Foundation Азимова. Сейчас заглядываю в википедию -- да, точно, Foundation's Edge. Это вообще была первая прочитанная мной "самостоятельно и по доброй воле" книга на английском языке. Как сейчас помню, с первой страницы я выучил неизвестное мне до того слово believe. Там сцена, скажем так, допроса, скажем так, диссидента, но не с целью получить информацию, а с целью получить приемлемую для занесения в официальный протокол формулировку. Но это на память, вообще я давно этот том не перечитывал. А потом, через некоторое время, я взял в Библиотеке иностранной литературы первые три тома одним томом. Для меня было некоторым эвшоком (такое слово есть?), что да, туда можно записаться просто по студенческому билету, и просто брать там книжки. Соответственно Founation была первым для меня примером полноценного вымышленного мира именно в жанре научной фантастики.

А теперь отмотаем немного назад. Когда я учился в школе, у нас на даче валялась стопка журналов "Иностранная литература" за несколько лет. И в них была рубрика "маленькие рецензии" (или "мини-рецензии" или что-то в этом духе). И да, это буквально это и было: разворот (или больше) мелким шрифтом, по одному абзацу краткого описания на книжку, двадцать книжек на разворот. И там была такая вот мини-рецензия на "Властелин колец". Вот что можно рассказать в один абзац про "Властелин колец" читателю, который вырос в СССР и про жанр "фэнтези" в принципе никогда ничего не слышал? И это при том, что этот абзац ничем не выделен из пары десятков аналогичных про другие книги? И тем не менее где-то в глубинной памяти он у меня отложился. Не настолько, чтобы всю жизнь сознательно мечтать "вот, когда-нибудь найду и прочитаю". Нет, сознательно я его забыл. Но когда (опять проматываем время вперёд... говорю же, для композиционной целостности!) на том же третьем курсе кто-то (один из двух А., не помню, кто из двоих) с загадочным видом, ну, таким, знаете, "сейчас буду посвящать в неофита в Тайну", спросил меня, говорит ли мне что-нибудь название "Властелин колец", я протормозил секунду и неуверенно выдал "Толкин?". Нет, я ничего конкретного про него не знал, это именно из подсознания выплыло, из глубинной ассоциативной памяти. Я сам понятия не имел, что у меня "что-то" в голове на эту тему лежит. Но всё равно забавно получилось.

Самое смешное, что я до сих пор точно помню, где происходил тот разговор (между метро ВДНХ и главным входом на саму ВДНХ). У меня вообще память так устроена -- темы разговоров очень чётко увязаны с местами, где они происходили (причём в обе стороны). А вот даты я помню плохо. Всё. А, нет, не всё. Вспомнил, что об этом всём я уже писал пятнадцать лет назад и в пятнадцать раз короче. Трава тогда была зелёной, а номера постов -- четырёхзначными. Как время летит!

... Не уверен - не тормози! ...

sceptic

Вымышленные миры - 2

Продолжение, прошу прощения за тормоза. Если про Изумрудный город читали в моём поколении, кажется, все, то следующая важная для моей личной истории книжка, как мне кажется, куда менее известна. Это "Дорогие мои мальчишки" Льва Кассиля. Супер-кратко: действие происходит в неназванном (но вычисляемом) городе во время войны. Но не прямо на самой войне, поэтому жизнь условно-мирная (отцы на фронте, дети на заводе). И в этой условно-мирной жизни дети находят силы ещё и придумать себе свою волшебную страну (Синегория, или Страна Лазоревых Гор), и параллельно с настоящей жизнью в неё играть.

Дело в том, что до какого-то момента я считал (а в глубине души и сейчас считаю), что авторы книжек (и вообще взрослые) -- это такие особенные существа. Им можно, мне нельзя. А тут внезапно выдуманную страну выдумывают сами дети. Значит, и мне можно? Другой аспект того же самого: до какого-то момента я в глубине души верил, что все эти Волшебные страны -- в каком-то смысле "настоящие". И больше всего это ощущение настоящести портило знание, что главная героиня названа в честь собачки племянницы автора. В смысле, сам факт, что его взяли и придумали... ну то есть, даже хуже, чем придумали, в каком-то смысле. А эта книга довела меня до просветления, что "дойлистские" объяснения не обесценивают "ватсонианских". Это было реально круто -- такое осознать. Я до сих пор под впечатлением.

А дальше будет анти-пример: "Кондуит и Швамбрания" того же Льва Кассиля. Отступление: помните, я писал про закон тождества и привёл пример, как можно смешивать две вещи, даже формально зная, что они разные? А тут как раз противоположный пример: я только пару лет назад осознал, что это один и тот же Лев Кассиль! И тем самым сюжетный ход "дети придумали для себя волшебную страну" для него типовой. Нет, не то чтобы я думал, что это разные Львы Кассили! Я просто никогда не задумывался об этих двух книгах одновременно, поэтому в голове они никогда не сталкивались и не сопоставлялись. Так тоже бывает.

Ну а по существу -- это было разочарование всей жизни. Дело в том, что про эту книгу я много слышал, мечтал когда-нибудь прочитать, а когда дорвался... ну... В общем, если первая книга раскрыла мне глаза на право несовершенства выдумки, на то, что выдумщик -- живой человек, и обстоятельства его жизни могут в выдумке преломляться самым причудливым образом, то вторая -- попыталась опустить эту идею ниже плинтуса. Автор настолько откровенно издевается над дурацкостью этой выдумки, над её идиотизмом, что становится обидно. Тем более, что персонаж-выдумщик -- сам автор в детстве. Ну то есть, может быть, если я перечитаю книгу сейчас, взрослым, то я найду там "доброе подтрунивание" или как это принято называть, но тогда, в детстве, я воспринял это как глумление и втаптывание в грязь. В отличие от другой книги того же автора (но я не знал, что он тот же!).

Резюме: следующей вехой было осознание, что Вымышленный мир может быть на чём-то основан, и что это "что-то" может быть личным, мелким и дурацким, и это не стыдно. Даже прикольно в чем-то. Продолжение следует.

... Реализация абстракций в смысле Парсиваля ...

sceptic

Вымышленные миры

Вымышленные миры -- это хорошо. (Кто сказал Толкин? Да, Толкин, но не только! pun intended) В этом посте я попытаюсь вспомнить, как я дошёл до жизни такой. Не то чтобы полную автобиографию, так, отдельные вехи. Интересно, "Мой Эскапизм" -- нормальное название для поста, или чересчур претенциозно?

Точного определения "вымышленного мира" я дать не берусь. Но в общем понятно, что большинство литературы -- персонаже-центрично. Обычно бессмысленно спрашивать, что "там" ещё было, помимо сюжета. Нет смысла описывать отношения Лисы и Волка после того, как они съели Колобка. Ну то есть современные фикрайтеры опишут хотя бы на спор, но это именно сознательное "привнесём вымышленный мир туда, где его не было". Я не говорю, что это плохо, я бы с удовольствием такое почитал, но всё-таки оригинал такого извращения не предполагал!

Отступление: фантастику я любил с детства и продолжаю любить, но это всё-таки не совсем то. Видимо, потому, что фантастику я воспринимал как честную "литературу о будущем". Какой же он вымышленный мир, когда он настоящий, только в XXI веке? Это сейчас мы живём в вымышленном. Отсюда зигзаг: мне подсознательно нравились описания капиталистического будущего, написанные советскими писателями. Потому что, в отличие от остальных трёх возможных случаев, это мир явно вымышленный! Но это так, забавный зигзаг, я вообще-то не об этом хотел рассказать.

Вернёмся. Видимо, первым вымышленным миром, который я осознал как таковой, был мир книжек Волкова (Изумрудный город и окружающая его Волшебная страна). Причём начиная с Энни. Потому что трилогия про Элли -- обычная персонаже-центричная сказка. Дорога ВЖК существует только для того, чтобы расстилаться под ногами Элли, Тотошки и компании. А вот для Энни -- да, этот мир был создан не для неё, она туда просто попала. Видимо, наличие попаданца важно. Это я не делаю окончательного вывода, это я рассуждаю вслух.

Ну и ещё внесение в волшебный мир чуждых ему технологий (не конкретных технологий, а вообще сама идея технологии ему по идее чужда) тоже, видимо, роляет. Я тогда, в детстве, тоже стал придумывать фанфик (а кто нет?), про то, как персонажи строят летающую машину в виде гигантской стрекозы (штатный экипаж из двух маленьких человек, глаза -- кабины из стеклопластика), а потом она, как водится, оживает, приобретает речь, разум и волю, и начинает как-то дружить с драконом Ойххо. Вполне в стиле, правда?

Пожалуй, буду бить пост на части. Веха "Волшебная страна" достаточно важна, чтобы не смешивать её с последующими. Продолжение следует.

... Говорит на языках, продолжения которых не знает ...

sceptic

Закон тождества

Кажется, у меня в голове слегка путаются стихотворения "Зима! Крестьянин, торжествуя" и "Однажды в студёную зимнюю пору". Нет, я знаю, что одно -- Пушкин, а другое -- Некрасов, и даже наизусть их могу рассказать примерно до половины (целиком уже нет). Но всё равно -- русская школьная классика, про зиму, крестьян и лошадей. Если думать "приблизительно", не сосредотачиваясь, то очень легко могу в собственной голове подменить одно другим. Собственно, даже вот сейчас, чтобы просто открыть их в двух разных вкладках, потребовалась превышающая фоновую сознательная сосредоточенность внимания.

Противоположный пример... Нет, противоположный пример я потом отдельно напишу. Он для меня достаточно важен (в отличие от этого, который скорее прикол).

Вдогонку: как-то видел очень аккуратно написаный "перевёртыш" к Некрасову, где вместо одного мальчика в зимнем лесу выступал гарем девочек в летней пустыне. С верблюдами, разумеется. Но теперь вот не могу вспомнить ни одной конкретной строчки, чтобы погуглить. Вряд ли, конечно, но вдруг кто опознает, о чём речь? Подайте кто можете!

... Обращайте особое внимание на всё ...

sceptic

Разборная солянка

Иногда говорят: это у тебя в голове. И думают, что этим полностью это обесценили, и мне остаётся только смиренно это признать. (обиженно) Ну вообще-то я сам исключительно у себя в голове!

Со знанием дат жизни у меня плохо. Только сейчас внезапно осознал, что Фенимор Купер -- современник Пушкина. И Пушкин в принципе мог Купера читать (википедия утверждает, что его популярность началась в России в 1840е, но Пушкин мог и раньше успеть, переводы уже были).

Словил очередного Баадера-Майнхоф: в понедельник впервые услышал глагол "стрессануть" (корень "стресс", суффикс "-ну-" однократного или завершённого действия). Причём применительно к кошке. А вчера -- второй раз совсем в другом месте (но тоже про кошек). Раньше ни разу не слышал.

... Их песни лишены мужественности, а идеи разрушительны ...

sceptic

Предпраздничное

Забыл написать: видел вчера (29 октября) первые новогодние украшения. Если предположить, что ёлку они выкинут, как настоящие мужики, на майские, то ачивка "полгода новый год" взята. Но вообще начинать до хелловина -- это, по-моему, перебор. Может получиться как в известной сказке:

Collapse )

... На моей планете голубая осень ...

sceptic

Философское

У слова "философский" в русском языке есть среди прочих значение "грустный и задумчивый" ("философское настроение"). Когда я читаю про философских зомби, я именно таких себе и представляю.

А вы тоже впервые услышали слово "фэнтези" как характеристику книги "Заповедник гоблинов" Саймака?

... Борьба за мир и организация беспорядков ...

sceptic

Про писателя Харитонова

С писателем Михаилом Харитоновом у меня вышел (сугубо заочно, знаком я с ним не был) небольшой конфуз. Дело в том, что я довольно давно хотел написать небольшой обзор на тему "что мы измеряем, когда мы измеряем время, и зачем мы измеряем именно это, а не что-нибудь другое". Но однажды я наткнулся на маленький рассказик Харитонова, как бы приложение к его роману "Факап", в котором школьник Лёва Абалкин пишет "на отвяжись" сочинение на совершенно неинтересную ему тему истории календаря и хронологии. И мне показалось стрёмным показаться глупее и поверхностнее школьника Лёвы Абалкина.

Но может быть, когда-нибудь всё-таки преодолею свои комплексы и его напишу (дискложура: про календари у меня не будет, у меня скорее про "что на самом деле показывает unix time, и можно ли его, например, экстраполировать назад хотя бы на XX век"). А пока читайте Харитонова: "Сочинение". Если вы "Факап" не осилили, потому что много букв -- этот рассказ гораздо короче. А если осилили -- то будет приятным к нему дополнением.

P.S. А с русским националистом Константином Крыловым я полностью согласен по крайней мере в одном пункте его националистической программы. В том, который про русский национальный напиток. Но это -- совсем другая история.

... Создатели чужих воспоминаний ...

sceptic

Можно сказать

"Пушкина расстреляли в тридцать седьмом году" (старый политический анекдот)
"Пушкин был потомком чёрного раба и погиб в перестрелке" (новый политический анекдот)
"Кто здесь?" (неизвестный онанист в роли Бернардо)
"Мать, мать, мать!" (поручик Ржевский в роли Гамлета)
"Дайте мне другой глобус!" (возможно, Шекспир)
"Меняю другой глобус на другой календарь" (не помню кто)

... В гостях мы любим петь и страдать ...