Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

sceptic

Разное и вопрос

"Эту реальность никакое зеркало не выдержит" (schegloff)
"Хяку превращается в бяку из-за рэндаку" (из интернетов)
"Система хранения отчаявшихся тушканчиков" (из интернетов)
"Птица Додо, ископаемый дрон" (недопечатка)

Вопрос к тем, кто балуется составлением хайку на английском: как вы считаете слоги? Гугль нашёл мне с десяток разных онлайн счётчиков, и они дают разные результаты. Английский язык суко сложный! Поэтому вопрос именно к тем, кто эту проблему уже для себя как-то решил: погуглить я и сам могу. Может быть, есть какой-нибудь общепринятый среди хайщиков (или хайкуистов?) стандарт?

... Знаменитая писательница на заборе ...

sceptic

Познавательное - 2

Зафиксирована очередная дивергенция истории. Комментаторы утверждают, что слово "хрестоматия" было абсолютно актуально для школьников 70-80 годов. А я как-то умудрился прожить, ни разу его в актуальной жизни не встретив. В книжках "про прошлое", разумеется, встречал, но там определения не давалось, а по контексту можно было догадаться только, что это какая-та разновидность учебника. Причём сейчас мне дают ссылки на сканы учебников, где на титульном листе слово "хрестоматия" есть... ну-у-у... либо у меня были другие учебники, либо я ни разу не читал именно титульного листа. В общем, хрен его знает.

Но на всякий случай выполняю обещание и для таких, как я (вдруг я не один?) даю определение: хрестоматия -- это собранный в педагогических целях сборник (прошу прощения за повторение) оригинальных текстов или отрывков из них. Ну вот кто-то решил, что школьникам нужно прочитать, скажем, Пушкина, Чехова и Горького (все примеры условные), и собрал сборник -- сколько-то из Пушкина, сколько-то из Чехова, сколько-то из Горького. Выбор отрывков -- от составителя, но тексты -- оригинальные.

Но вообще я впервые задумался, что у этого слова есть конкретный смысл, когда нашёл где-то хрестоматию по, кажется, основаниям геометрии. Ну там сколько-то из Евклида, сколько-то из Декарта, сколько-то из Минковского... В переводах, разумеется. А до этого вот как-то ни разу в жизни не держал в руках хрестоматий, зная, что это именно они (и что я говорю прозой (кстати, не факт, что правда)).

А СЯУ мне всё время хотелось расшифровать как Самоходная Ядерная Установка. Ну то есть я прекрасно знал, что это не так, что это шутка юмора такая, но вот весь культурный контекст кириллических аббревиатур что-то такое предполагает, ЕВПОЧЯ (Если Вы Понимаете, О Чём Я).

... Какой я математик? Я флюктуация. ...

sceptic

Познавательное

СЯУ, что СЯУ -- это "Сегодня Я Узнал". На самом деле не сегодня, а уже больше года как, но именно момент просветления помню отчётливо. Аналогично с "креаклами" (которые КРЕативный КЛАсс) -- до того, как это узнать, я этого не знал! ("За четверть часа до смерти он был ещё живой", да). А ещё Сравнительно недавно Я Узнал, что такое "хрестоматия". До момента просветления это была "какая-то разновидность учебника, из старого быта (из тех же времён, что кондуит)". Рассказать?

Ещё СЯУ про цистерцианские цифры. Судя по книжке по ссылке из статьи, разных вариантов было гораздо больше (вплоть до возможного родства с шатровыми рунами), но гугль её отдаёт сильно не целиком. :-(

... Окружающая действительность окружает ...

sceptic

Детское неочевидное

Когда я был маленький, я не знал, что такое ложь. Нет, не в смысле невинности и незнакомства с концепцией: "обман", "враньё" и "выдумки" я прекрасно понимал. Не знал я именно самого слова: оно, в общем, довольно книжное, не каждодневная речь. И впервые я его заметил в детском поучительном стихотворении:

Мне сказали: «Ваш Алеша
на уроке сел в калошу».
Я смеюсь: «Ведь это ложь.
Нет таких больших калош».

Что я в нём понял? Ну, во-первых, стихотворение именно поучительное, с моралью. Во-вторых, речь идёт об образном выражении, "сесть в калошу" физической обуви не подразумевает. А нарочно придуманный, чтобы посмешить и прочитать нам мораль, лирический герой воспринимает его как буквальное. И выражает своё недоверие, как будто его и правда обманывают. Типа такой дурачок, не будьте как лирический герой! До сих пор всё верно, правда?

Но? Как именно он выражает недоверие? Табличка "сарказм" над этим стихотворением отчётливая. А один из принятых способов выразить недоверие чему-то -- это притворно согласиться и преувеличить сказанное. "Я на улице слона видел! -- Да, да, конечно, динозавра!". То есть, лирический герой притворно соглашается и дополняет, что Алёша сел не в калошу, а в целую ложь!

А что такое ложь? Ну, понятно же, ложка, только без уменьшительно-пренебрежительного суффикса. Как сосуля. И также, как и калоша, имеет вид открытой сверху ванночки. Только ещё меньше размером. И если мы готовы поверить, что в калошу можно сесть, то и в ложь-ложку тоже? Да-да, конечно, два раза, сарказм!

Это я к тому, что способности распознавать юмор, иронию и сарказм недостаточно. Понятно, что автор говорит не буквально то, что думает, но что именно? Можно и промахнуться. А спросить не спросишь, засмеют. :-(

... Это не факт, это на самом деле так было! ...

sceptic

Вымышленные миры - 3

Что-то я торможу с этим рассказом, пора уже закругляться. Ради композиционной целостности я слегка нарушу хронологический порядок, и сразу отмотаю время вперёд к третьему, кажется, курсу. Я тогда умудрился купить в "Зарубежной книге" на Кузнецком мосту четвёртую, кажется, часть Foundation Азимова. Сейчас заглядываю в википедию -- да, точно, Foundation's Edge. Это вообще была первая прочитанная мной "самостоятельно и по доброй воле" книга на английском языке. Как сейчас помню, с первой страницы я выучил неизвестное мне до того слово believe. Там сцена, скажем так, допроса, скажем так, диссидента, но не с целью получить информацию, а с целью получить приемлемую для занесения в официальный протокол формулировку. Но это на память, вообще я давно этот том не перечитывал. А потом, через некоторое время, я взял в Библиотеке иностранной литературы первые три тома одним томом. Для меня было некоторым эвшоком (такое слово есть?), что да, туда можно записаться просто по студенческому билету, и просто брать там книжки. Соответственно Founation была первым для меня примером полноценного вымышленного мира именно в жанре научной фантастики.

А теперь отмотаем немного назад. Когда я учился в школе, у нас на даче валялась стопка журналов "Иностранная литература" за несколько лет. И в них была рубрика "маленькие рецензии" (или "мини-рецензии" или что-то в этом духе). И да, это буквально это и было: разворот (или больше) мелким шрифтом, по одному абзацу краткого описания на книжку, двадцать книжек на разворот. И там была такая вот мини-рецензия на "Властелин колец". Вот что можно рассказать в один абзац про "Властелин колец" читателю, который вырос в СССР и про жанр "фэнтези" в принципе никогда ничего не слышал? И это при том, что этот абзац ничем не выделен из пары десятков аналогичных про другие книги? И тем не менее где-то в глубинной памяти он у меня отложился. Не настолько, чтобы всю жизнь сознательно мечтать "вот, когда-нибудь найду и прочитаю". Нет, сознательно я его забыл. Но когда (опять проматываем время вперёд... говорю же, для композиционной целостности!) на том же третьем курсе кто-то (один из двух А., не помню, кто из двоих) с загадочным видом, ну, таким, знаете, "сейчас буду посвящать в неофита в Тайну", спросил меня, говорит ли мне что-нибудь название "Властелин колец", я протормозил секунду и неуверенно выдал "Толкин?". Нет, я ничего конкретного про него не знал, это именно из подсознания выплыло, из глубинной ассоциативной памяти. Я сам понятия не имел, что у меня "что-то" в голове на эту тему лежит. Но всё равно забавно получилось.

Самое смешное, что я до сих пор точно помню, где происходил тот разговор (между метро ВДНХ и главным входом на саму ВДНХ). У меня вообще память так устроена -- темы разговоров очень чётко увязаны с местами, где они происходили (причём в обе стороны). А вот даты я помню плохо. Всё. А, нет, не всё. Вспомнил, что об этом всём я уже писал пятнадцать лет назад и в пятнадцать раз короче. Трава тогда была зелёной, а номера постов -- четырёхзначными. Как время летит!

... Не уверен - не тормози! ...

sceptic

Вымышленные миры - 2

Продолжение, прошу прощения за тормоза. Если про Изумрудный город читали в моём поколении, кажется, все, то следующая важная для моей личной истории книжка, как мне кажется, куда менее известна. Это "Дорогие мои мальчишки" Льва Кассиля. Супер-кратко: действие происходит в неназванном (но вычисляемом) городе во время войны. Но не прямо на самой войне, поэтому жизнь условно-мирная (отцы на фронте, дети на заводе). И в этой условно-мирной жизни дети находят силы ещё и придумать себе свою волшебную страну (Синегория, или Страна Лазоревых Гор), и параллельно с настоящей жизнью в неё играть.

Дело в том, что до какого-то момента я считал (а в глубине души и сейчас считаю), что авторы книжек (и вообще взрослые) -- это такие особенные существа. Им можно, мне нельзя. А тут внезапно выдуманную страну выдумывают сами дети. Значит, и мне можно? Другой аспект того же самого: до какого-то момента я в глубине души верил, что все эти Волшебные страны -- в каком-то смысле "настоящие". И больше всего это ощущение настоящести портило знание, что главная героиня названа в честь собачки племянницы автора. В смысле, сам факт, что его взяли и придумали... ну то есть, даже хуже, чем придумали, в каком-то смысле. А эта книга довела меня до просветления, что "дойлистские" объяснения не обесценивают "ватсонианских". Это было реально круто -- такое осознать. Я до сих пор под впечатлением.

А дальше будет анти-пример: "Кондуит и Швамбрания" того же Льва Кассиля. Отступление: помните, я писал про закон тождества и привёл пример, как можно смешивать две вещи, даже формально зная, что они разные? А тут как раз противоположный пример: я только пару лет назад осознал, что это один и тот же Лев Кассиль! И тем самым сюжетный ход "дети придумали для себя волшебную страну" для него типовой. Нет, не то чтобы я думал, что это разные Львы Кассили! Я просто никогда не задумывался об этих двух книгах одновременно, поэтому в голове они никогда не сталкивались и не сопоставлялись. Так тоже бывает.

Ну а по существу -- это было разочарование всей жизни. Дело в том, что про эту книгу я много слышал, мечтал когда-нибудь прочитать, а когда дорвался... ну... В общем, если первая книга раскрыла мне глаза на право несовершенства выдумки, на то, что выдумщик -- живой человек, и обстоятельства его жизни могут в выдумке преломляться самым причудливым образом, то вторая -- попыталась опустить эту идею ниже плинтуса. Автор настолько откровенно издевается над дурацкостью этой выдумки, над её идиотизмом, что становится обидно. Тем более, что персонаж-выдумщик -- сам автор в детстве. Ну то есть, может быть, если я перечитаю книгу сейчас, взрослым, то я найду там "доброе подтрунивание" или как это принято называть, но тогда, в детстве, я воспринял это как глумление и втаптывание в грязь. В отличие от другой книги того же автора (но я не знал, что он тот же!).

Резюме: следующей вехой было осознание, что Вымышленный мир может быть на чём-то основан, и что это "что-то" может быть личным, мелким и дурацким, и это не стыдно. Даже прикольно в чем-то. Продолжение следует.

... Реализация абстракций в смысле Парсиваля ...

sceptic

Вымышленные миры

Вымышленные миры -- это хорошо. (Кто сказал Толкин? Да, Толкин, но не только! pun intended) В этом посте я попытаюсь вспомнить, как я дошёл до жизни такой. Не то чтобы полную автобиографию, так, отдельные вехи. Интересно, "Мой Эскапизм" -- нормальное название для поста, или чересчур претенциозно?

Точного определения "вымышленного мира" я дать не берусь. Но в общем понятно, что большинство литературы -- персонаже-центрично. Обычно бессмысленно спрашивать, что "там" ещё было, помимо сюжета. Нет смысла описывать отношения Лисы и Волка после того, как они съели Колобка. Ну то есть современные фикрайтеры опишут хотя бы на спор, но это именно сознательное "привнесём вымышленный мир туда, где его не было". Я не говорю, что это плохо, я бы с удовольствием такое почитал, но всё-таки оригинал такого извращения не предполагал!

Отступление: фантастику я любил с детства и продолжаю любить, но это всё-таки не совсем то. Видимо, потому, что фантастику я воспринимал как честную "литературу о будущем". Какой же он вымышленный мир, когда он настоящий, только в XXI веке? Это сейчас мы живём в вымышленном. Отсюда зигзаг: мне подсознательно нравились описания капиталистического будущего, написанные советскими писателями. Потому что, в отличие от остальных трёх возможных случаев, это мир явно вымышленный! Но это так, забавный зигзаг, я вообще-то не об этом хотел рассказать.

Вернёмся. Видимо, первым вымышленным миром, который я осознал как таковой, был мир книжек Волкова (Изумрудный город и окружающая его Волшебная страна). Причём начиная с Энни. Потому что трилогия про Элли -- обычная персонаже-центричная сказка. Дорога ВЖК существует только для того, чтобы расстилаться под ногами Элли, Тотошки и компании. А вот для Энни -- да, этот мир был создан не для неё, она туда просто попала. Видимо, наличие попаданца важно. Это я не делаю окончательного вывода, это я рассуждаю вслух.

Ну и ещё внесение в волшебный мир чуждых ему технологий (не конкретных технологий, а вообще сама идея технологии ему по идее чужда) тоже, видимо, роляет. Я тогда, в детстве, тоже стал придумывать фанфик (а кто нет?), про то, как персонажи строят летающую машину в виде гигантской стрекозы (штатный экипаж из двух маленьких человек, глаза -- кабины из стеклопластика), а потом она, как водится, оживает, приобретает речь, разум и волю, и начинает как-то дружить с драконом Ойххо. Вполне в стиле, правда?

Пожалуй, буду бить пост на части. Веха "Волшебная страна" достаточно важна, чтобы не смешивать её с последующими. Продолжение следует.

... Говорит на языках, продолжения которых не знает ...

sceptic

Закон тождества

Кажется, у меня в голове слегка путаются стихотворения "Зима! Крестьянин, торжествуя" и "Однажды в студёную зимнюю пору". Нет, я знаю, что одно -- Пушкин, а другое -- Некрасов, и даже наизусть их могу рассказать примерно до половины (целиком уже нет). Но всё равно -- русская школьная классика, про зиму, крестьян и лошадей. Если думать "приблизительно", не сосредотачиваясь, то очень легко могу в собственной голове подменить одно другим. Собственно, даже вот сейчас, чтобы просто открыть их в двух разных вкладках, потребовалась превышающая фоновую сознательная сосредоточенность внимания.

Противоположный пример... Нет, противоположный пример я потом отдельно напишу. Он для меня достаточно важен (в отличие от этого, который скорее прикол).

Вдогонку: как-то видел очень аккуратно написаный "перевёртыш" к Некрасову, где вместо одного мальчика в зимнем лесу выступал гарем девочек в летней пустыне. С верблюдами, разумеется. Но теперь вот не могу вспомнить ни одной конкретной строчки, чтобы погуглить. Вряд ли, конечно, но вдруг кто опознает, о чём речь? Подайте кто можете!

... Обращайте особое внимание на всё ...

sceptic

Разборная солянка

Иногда говорят: это у тебя в голове. И думают, что этим полностью это обесценили, и мне остаётся только смиренно это признать. (обиженно) Ну вообще-то я сам исключительно у себя в голове!

Со знанием дат жизни у меня плохо. Только сейчас внезапно осознал, что Фенимор Купер -- современник Пушкина. И Пушкин в принципе мог Купера читать (википедия утверждает, что его популярность началась в России в 1840е, но Пушкин мог и раньше успеть, переводы уже были).

Словил очередного Баадера-Майнхоф: в понедельник впервые услышал глагол "стрессануть" (корень "стресс", суффикс "-ну-" однократного или завершённого действия). Причём применительно к кошке. А вчера -- второй раз совсем в другом месте (но тоже про кошек). Раньше ни разу не слышал.

... Их песни лишены мужественности, а идеи разрушительны ...

sceptic

Предпраздничное

Забыл написать: видел вчера (29 октября) первые новогодние украшения. Если предположить, что ёлку они выкинут, как настоящие мужики, на майские, то ачивка "полгода новый год" взята. Но вообще начинать до хелловина -- это, по-моему, перебор. Может получиться как в известной сказке:

Collapse )

... На моей планете голубая осень ...